LadyBird——互相伤害的亲人

有一回二姨跟我讲,外婆去世时,他们都哭了,虽然外婆对他们并不好。唯独我妈妈,一滴眼泪都没落,看起来伤心但是从没有落泪。

外公外婆对我妈妈兄弟姐妹几个人,用现在的话讲,为人父母不用考试真是太可怕了:体罚殴打,让孩子从小承担各种家务,家庭条件很好但是从不关心孩子是否穿得暖,工作后扣留他们的工资,恢复高考后把大姨的书藏起来不支持她复读怕读书以后没有钱上交……凡此种种,不一而足。

我毫不怀疑外公外婆如果选择不生孩子会更幸福,他们如果足够有勇气反抗世俗的话。他们生性不爱孩子,但在工作事业上颇有一点成就,也特别会享受生活。妈妈以前跟我讲,因为出身优渥,外婆读过女校,课程除了算数国文,还有编织女红。她记得很清,小时候外婆让她准备银耳羹,是一整朵银耳泡在玻璃樽里,吊在明火的煤油灯上炖一整天,等傍晚外婆喝的时候,软糯香甘。而且外婆非常喜欢看书,妈妈说她印象最深的就是外婆在家时很沉默,不找借口打骂孩子时,经常拿着书一个人看,她小时候还很好奇:书上都是字又没有图画,有什么好看的。我小学初中时,学校组织要给贫困地区捐衣服,妈妈找出一件外婆织的开司米毛衣,背后拉链,立领,很柔和的红蓝米白细横纹配色,袖口和襟口又细心配了米白色,放到现在也是一等一的面料和手工,款式也绝不会过时——然而妈妈毅然决然捐掉了,我一再阻拦也无济于事。

为什么外婆最后疑似抑郁症消耗尽自己的生命力而去世,和我外公也有关系,当然,这是另一个话题了。

不知道是因为她的童年,还是她的性格,我和妈妈相处起来,也不甚愉快。我们有时会因为喜欢同一件衣服互相参谋,有时因为我无法说服她屈尊理解一下我与她不同的看法而爆发尖锐的争吵——小时候我总是犟嘴,后来选择退缩,后来选择沉默……再后来选择争吵,争吵之后当然会有和解,但并不是互相了解。

所以看《Lady Bird》开头那段母女在别急的争执,简直就是我和我妈妈曾经的日常复刻。上一秒还因为相同的看法愉快交谈,下一秒钟恨不得逃离她,立刻,从她面前消失,再也无法忍受她武断而主观的批评,内心嘲笑她狭隘无知。

西尔莎罗南跳车那段戏,仿佛一记重拳,让我突然直面那个别扭的、小时候的我,那时候我还无法原谅她的缺点,因为我弱小。

矛盾每天都有,但是睡醒后第二天总能消弭于无形,感觉是青春期在家的日常。

等自己年岁渐长,终于能心平气和地看父母——都是普通人,他们算不上最好的父母,但可以确定绝不是最坏的,他们很好地承担了生育我带来的责任,当然,并不一定以最合适的方式。人的行为总会囿于他们所处的时代。

我听了北大的毕生发展心理学课程,其中关于婴幼儿依恋的一些表述是这样的:母亲一般是婴幼儿的主要照料者,因此是孩子最重要的依恋对象,同时,依恋模式具有代际传递的特点。我妈并没有把她对她母亲回避乃至冷漠的依恋类型完全传递给我——至少我没有挨过他们小时候挨的那么多打。而对于我的女儿来说,她理应拥有我和小kt对她百分百的爱,不因性别和她成年后自己的选择而动摇。现在我理解她冷酷、伤害到我的一面。青春期几乎每一顿午饭听她教训我,每次洗头发都能训斥我浪费水,或者在课业繁重的高中因为我没时间洗自己的衣服吵架,还有那些严重性别歧视的言论……这些绝对不会在我女儿身上重现。

血亲避免不了互相伤害,因为会认为对方无论如何都属于自己。不,当然不是,孩子从来都不属于父母……

Reply