死生之事

我二姨很小的时候被外公外婆送到湖南老家,由我外婆的母亲,也就是我妈妈他们姐妹兄弟的外婆带大。那时他们外婆的妈妈也在世,身强体健,非常能干,斩瓜切菜淘米做饭,看不出身体有什么毛病。一天中午,二姨靠在厨房门槛上看她外婆的妈妈切南瓜,一面说话。老外婆说,中午在我屋里吃吧,做南瓜吃。二姨说,我才不在这里吃,我回去找外婆吃。说着说着,老外婆手边儿刚切下的一块南瓜掉了,她立刻弯腰伸手去捡,然后倒在地上,再没起来。我二姨并不害怕,跑上前唤“婆婆”,可是人已然断了气,这才赶紧跑去叫她的外婆。那一年二姨两岁,闲聊的时候说起,告诉我说她记事很早。

 

二姨亲眼见过几个亲人离世。他们的外公一向身体也很好,一天晚上家人闲坐,围着一点灯火。他们外公以前从未言及生死,那天却突然叹了口气,看着燃烧的灯芯,怅怅然说,唉,人一死了,就像灯芯烧尽了一样,无知无觉了。当下一家人无话,好半天才复又言笑如常。睡到深夜的时候,听到他们外公一阵咳嗽声,咳了一阵子平静了,都以为没什么紧要的。白天,我舅舅去叫他们外公起床,一摸,身体都凉透了。想是昨夜突然有炎症,咳嗽时一口痰呛在咽喉处,一下子背过去的。

 

等到他们外婆去世的时候,到了文革后期,家里的东西都被明抢一样抄家抄走了。他们外婆躺在竹床上,两眼圆睁,长长喘气,只是一只手指着竹床的毛竹床脚,用湖南土话虚弱而反复地说,“hao子……hao子……”。二姨胆小,以为有耗子,赶紧问“耗子,耗子在哪儿呢?”转了一圈也没见老鼠。他们的外婆强撑着最后一口气力,抱着毛竹床脚,拉长声音说,“银号子——”就此断气。原来为了给孩子留一点生活保命的钱,他们的外婆早早往四个毛竹床脚中塞满银元,避开红卫兵抄家。后来为了一家人讨生活,她的小女儿,也就是我妈妈他们的姨妈,一次次将这些银元换了钱,竟一枚都未能保存。

二姨说,他们外婆临终前一天看看表,告诉他们:“我要是明天能熬过中午十二点,这一关就能过去。熬不过去,我阳寿也到头了。”待到咽气的时候,钟表显示的时间是十一点四十分。

 

死生之事本来无所可想,生亦何欢,死亦何哀罢了。

 

Reply