睡眠

从小我就不爱睡觉,脑袋里什么都不想也会有乱七八糟念头蹦来蹦去,闭上眼睛希望自己能抓住一个。经常抓了一个小时都不成功,万一成功了就照着这个念头编故事,编下去编下去,自己哄自己睡着了。

小时候,老爸老妈还年轻的时候,我在睡觉,他们看电视。养成了趴着睡的习惯。总喜欢让人家抓抓背。老爸手掌上有粗糙的纹路,摩擦在背上,很有安全感,又刚好搔痒,但又不那么痒,介于两者之间的舒坦。
再长大一点,他们看电视的时候,早早催我去睡,我不甘心,也想看。初中时候播《大明宫词》,偏偏那时候我刚看完两本《唐诗故事》——通过唐诗解读唐史的书,汉服雍容绮丽的裙裾恨不得天天都能梦到,诗化的历史恨不得穿越过去,每晚做完作业和我妈斗智斗勇墨迹来墨迹去,心里想能多看一会儿也是好的。现在,《大明宫词》还在电脑里,唐朝成了情结。
高中时候也没有总也睡不够的时候。早上老爸叫我我都能起得来,不过晚上会熬夜复习,或者半夜睡不着了不管几点都会起来瞄两眼书本,所以白天找准早自习时间补觉就好啦。倚仗英语成绩一直不错老师比较待见,每周七天三次英语早自习几乎都用来补觉,语文早自习因为自己是语文课代表,不好糊弄过去,而且语文老师是班主任,因此只有见缝插针小眯瞪一会儿。
考研,还是喜欢夜里用功。第一次没那么用功,第二次是心里憋着各种事情,有调剂时候看人脸色的愤懑,有分数够但是二外偏了最后没有调剂到某学校的委屈,又嫌弃有的调剂学校太差劲……总之觉得自己成绩不差总是运气不佳,其实现在看来是自己心态不好。和某闺蜜搬到某学校住她姐姐的教师宿舍,一改第一次心底不当回事儿的稍微自负的劲儿。住的城市冬天没有暖气,我们收养了一只被遗弃的家猫一起过冬,给他起名喵喵。喵喵太聪明了,教训的时候一时好,我们出门他就故态复萌,回来以后凶他的时候他瞳孔放大卖萌,凶得再狠一点就夹着尾巴表示顺从,我们也不忍心怎样——都是些小毛病,他不愿意洗澡也不愿意洗爪子,我们不让他上床,但他非趁着屋里没人的时候跳上去……
有只猫在,我凌晨就不会睡得太沉。起先,下雪前,喵喵总是早上六点醒过来,让我开门放他出去社交(其实我也不知道他干什么去了,只是见到有小白小黑在楼下叫唤等待);后来,没有同伴叫他,喵喵四点就醒了,两只前爪搭在我枕头一侧,温柔地喵喵叫我。有次觉得自己在做梦,突然醒来发现面前一只猫脸两只爪子,吓得我推了他一把~放他走以后,我就睡不着了,只有接着看书。吃饭时候我们再去楼下喊他回来,总不知道从哪儿他就特别精神冒出来了。
进来原因不明容易失眠,明明早早躺上去也会左翻翻右翻翻,心里还像小时候一样充塞着各种念头,可是,没有小时候轻盈——一个个念头都死死扣在脑袋里,不用让我抓,我仿佛被迫一个个读出来:毕业,论文,工作,学校,社会……随便哪一个都够我想很久的。自己很清楚,想得太多,做得少,什么用没有,不如好好睡觉,但即便什么都不想,脑袋也昏昏了,里面嗡嗡响,还是要给自己编故事,哄自己睡觉。半醒半梦有时候能持续两三个小时,不敢睁开眼睛,因为知道自己没睡着——一睁开,连半醒半梦也没了,只有寝室走廊里的灯光和自己空空的脑袋,没有睡意,什么也不敢想。
大学时候,睡觉从来没有那么困难过。轻松就睡着了,早上不愿意起来。有次午后和寝室闺蜜散步,我们看到学校后山湖堤墙上,有一只不大的蝙蝠,一只爪子死死抓住墙上突出的地方,翅膜把自己包裹得严严实实,睡得很甜美,身上有些毛茸茸的地方,很想让人摸摸。ta睡得地方不怎么安全——不算高,怕有顽皮小孩儿把ta抓住或者弄死,我见过有小孩儿抓住了一只不会飞的隼,用绳子系住脚在地上拖拽,后悔当时没有救下来。我拍着墙壁,喊了好几声,ta没反应,只好和闺蜜笑了一会儿走开了。
当时羡慕极了——现在更羡慕。

Reply